从云南省文山壮族苗族自治州广南县城出发，车辆在蜿蜒的山路上行驶约一个小时，便可抵达莲城镇落松地村。
这里曾是一个人迹罕至的无名山村。20世纪50年代，广南县出现麻风病疫情，为集中治疗、防止扩散，当地政府将患者统一安置到这片深山之中。此后30年，这里与外界少有往来。
疾病在患者身上留下了各种痕迹--有的失去了手指，有的双腿残疾无法直立行走。但比疾病更难以治愈的，是与外界的隔阂。20世纪80年代，麻风病得到有效控制，村民们的日子逐渐安稳。他们想找一位识文断字的老师来教村里孩子读书，可外头的人一听到“麻风村”三个字，便摇头摆手拒绝。
1986年，农加贵经人介绍，以代课教师的身份走进了这片深山。第一次和孩子们见面，是在一间卫生室里--一半堆着药品，一半摆了几张旧桌凳，12个孩子挤在一起。孩子父母大多有肢体残疾，他们站在门口，目光里带着一种近乎无声的哀求。
“其实当时很想跑。”看到这样的条件，农加贵也打起了退堂鼓，可孩子们的眼神让他迈不动转身离开的步子。
2025年2月18日，农加贵和学生们在落松地小学操场上合影 彭奕凯 摄
腾出20多平方米的卫生室，这间四处漏风的土坯房就成了教室。20岁的农加贵在这里正式开启自己的事业--课桌是各家凑来的旧家具，黑板是用墨水涂抹的一块木板，粉笔用完了就拿石灰块代替。整所学校只有他一名教师，还要兼任炊事员、保育员，照顾孩子们在校期间的日常生活。
学校门前有一条小河，一度横亘在孩子们前往校舍的必经之路上。冬天河水冷冽刺骨，上下学时，农加贵总会把裤腿挽到大腿根，光着脚踩进水里，把学生们一个个背过去。
